Francois Bousquet.- Elements

No abro un libro de Pasolini sin sentir una especie de emoción sagrada. Lo mismo ocurre con sus películas. Esta es la sensación que me invadió al hojear L’Ange Pasolini , un suntuoso cómic de Arnaud Delalande y Denis Gombert (por el texto) y Éric Liberge (por el dibujo). Pasolini es el único director cuya filmografía he visto casi íntegramente, yo que soy un cinéfilo francamente diletante. El único poeta «contemporáneo» que encuentra favor a mis ojos, junto a unos pocos selectos: un Sergei Yesenin, un Ezra Pound, un DH Lawrence y algunos otros – incluso mejor que ellos, porque fue capaz de capturar el timbre de lo que la poesía debería ser en el siglo XX , más aún en el siglo XXI : ni Philippe Jaccottet, demasiado etéreo, ni Michel Houellebecq, demasiado trivial, sino algo intermedio. Ésta es la poesía de nuestro tiempo.

Leer a Pasolini es experimentar en la carne, en el alma, la desaparición del mundo campesino y plebeyo del que venimos la mayoría de nosotros. Un mundo que murió, casi en silencio, a mediados de los años 60. Nosotros, que ni siquiera habíamos nacido, lo lloramos, sin embargo, con una nostalgia tan inmensa como inexplicable. Pasolini lo vio morir ante sus ojos. Una agonía que narró, filmó y lamentó, como un profeta lúcido y doliente. Un acontecimiento de una magnitud comparable a la caída de Roma. El fin del pueblo tal como había sido desde la Antigüedad o al menos desde los primitivos italianos, aquellos que aún vivían a la sombra de Dante y Boccaccio, alumnos de Giotto, como el propio Pasolini en El Decamerón .

En blanco y negro

¿Un ángel, Pasolini? Sí, y los autores tienen razón al llamarlo así: caído y salvado, oscilando constantemente entre la gracia y la condenación. También hay muchos querubines y ángeles en su obra. Los ángeles distraídos , por supuesto, el ángel Gabriel. Tal vez incluso aquel “ángel de la historia” que obsesionó a Walter Benjamin frente al cuadro de Paul Klee, Angelus Novus . Un ángel rechazado por la tormenta del progreso, condenado a contemplar las ruinas que se acumulan. “Soy una fuerza del pasado”, proclamó Pasolini. ¿Obsoleta? No para nosotros, de todos modos.

Todo lo que Abel Ferrara pasó por alto en su película biográfica sobre los últimos días del poeta –a pesar de un Willem Dafoe convincente–, Delalande, Gombert y Libergé lo consiguen. Aquí no hay vulgaridad llamativa, y con razón: desde las primeras páginas, los autores nos recuerdan hasta qué punto Pasolini la evitaba.

Todo está sugerido en un lenguaje gráfico claro, preciso y realista, que da carne al poeta sin petrificarlo. La sobriedad de la línea amplifica la riqueza de la decoración, donde los detalles –bibliotecas, multitudes, calles…– hablan tanto como los rostros. La elección del blanco y negro nos permite jugar con una gama cromática sencilla y despojada: otoño y redención. Y lo que es cierto para el dibujo es cierto para el texto. Sin efectos superfluos, mezcla extractos de Pasolini y voz en off, acompañando el avance de la historia con una mesura controlada. Aquí no hay un Pasolini hecho a medida, diseñado para favorecer a uno u otro bando. Los autores lo restauran en su abundancia caleidoscópica –y en su unidad–, en sus matices, en su brutalidad, en su verdad.

Ménades y Furias

El álbum se abre con el final, el asesinato de Pasolini en una playa de Ostia el 1 de noviembre de 1975. «Traidor, pagano, hijo de puta, poeta». Y el manuscrito de Óleo Disperso , un libro inacabado, un libro laberíntico, que nunca leeremos en su versión definitiva. Petrolio , oro negro: la mierda del diablo, dijo no sé quién.

¿Por qué empezar con la muerte? Porque la de Pasolini fue una orgía asombrosa de violencia sádica, como si unos carroñeros hubieran depredado su cuerpo. Porque seguía hablando de ello en términos de presciencia perturbadora. Porque el autor de Una vida violenta no podía esperar nada menos que una muerte violenta. Porque la muerte enmarca esta vida. Porque Pasolini sabía que «la muerte realiza un montaje deslumbrante de nuestra vida» -y su final es como el de su última película, Saló, o Los 120 días de Sodoma , de la que conservó el plano final-. Quizás abjurar de ello.

No fue menos que la ira de los dioses, Némesis, la que cayó sobre él; esto también lo sabía: pensemos en su Medea con María Calas; en Saló , donde el cuerpo humano es aplastado hasta el punto de resultar indecible. Desmembramientos, mutilaciones, evisceraciones: todo estaba ya allí, prefigurado. Pasolini desafió a los dioses como Prometeo. Pero donde Prometeo veía su hígado devorado cada día por la eternidad, él sufrió el castigo sólo una vez, pero con la misma crueldad, el mismo mecanismo sacrificial escrito de antemano que en toda tragedia.

Entre el exvoto y la condenación

Es sorprendente hasta qué punto la tira cómica abraza la poesía de Pasolini. Pasamos de una caja a la siguiente mientras cambiamos de marcha hacia arriba o hacia abajo en un sedán deportivo, como el Alfa Romeo que pasó sobre el cuerpo del poeta. Adelante, atrás. Flashback, sólo un destello. Fragmentos de tiempo: la vida de Pasolini se desarrolla en paneles, y primero entre cuatro paneles. Cajas y burbujas, pero las cajas son como ofrendas votivas y las burbujas como globos redondos o pensamientos que se desvanecen a medida que pasan las páginas. Un centenar de lugares donde desfila esta “vitalidad desesperada”, iluminada por los paisajes friulanos, la mirada de su madre, los ragazzi de los arrabales romanos, Ninetto Davoli, su actor favorito y su doble, la presencia inquietante de los humildes y de los desheredados. Como en el Evangelio –y en primer lugar en el de san Mateo–, no olvida que el Hijo del hombre también es pobre entre los pobres.

El escándalo siempre pasaba por él: “Es inevitable que vengan escándalos; Pero ¡desdichado aquel por quien viene el escándalo! (Él también lo sabía, como sabía que sólo la verdad, en el sentido de Bernanos, podía causar escándalo). Treinta y tres procesos, una cifra asombrosa (¿cristiana?), a menudo por atentados contra la decencia pública. Una moral que la sociedad hedonista emergente –y contra la que luchó con sus últimas fuerzas– pronto barrería. Irónicamente, lo que Pasolini denunció borraría precisamente aquello por lo que fue condenado. Véase sus Escritos Corsarios , sus Cartas Luteranas y sus últimas conversaciones.

El cómic de toda una vida

Hace unos quince años entrevisté a Dominique Fernández sobre el arte y la homosexualidad, un tema muy amplio. Se diferenciaba radicalmente de Pasolini, demasiado cristiano a sus ojos, demasiado consumido por la culpa, demasiado acosado por las mortificaciones. Demasiado arcaico al final. Pasolini, me confió, regresaba de sus salidas nocturnas con la ropa hecha jirones, a veces con un ojo hinchado. No vamos a presentarlo como un sadomasoquista como Michel Foucault, ciertamente no, pero había en él, como en voz baja, una exigencia de castigo que irritaba a Fernández. En otras palabras: el peso de lo prohibido y el vértigo de su transgresión. Nada de esa ligereza hedonista, sensiblera y ligeramente cursi que ya flotaba en el aire consumista de la época. Pasolini pertenecía decididamente al viejo mundo, aquel en el que nunca se está en paz, en el que al final hay que pagar, como decía Christopher Lasch, lector escrupuloso de los grandes teólogos puritanos, en el que hay que pagar. Y Pasolini lo pagará… caro.

No es sólo el «Jean Genet italiano», como le llamaba su amigo Alberto Moravia, es eso y mucho más, es también el Péguy italiano y el Bernanos italiano. Con Gramsci enmarca su siglo.

El hecho de que sea una tira cómica que nos recuerda esto dice mucho de su fuerza y ​​precisión. ¡Nos quitamos el sombrero ante los artistas!

Arnaud Delalande, Denis Gombert, Éric Liberge, El ángel Pasolini , Denoël, 104 págs., 26 €.